От автора вебсайта

       1976 и 1980 эти два високосных года были для меня самыми счастливыми.
       1976 год - рождение моей старшей дочери Инги, а за два месяца до этого - выход на экраны города Казани фильма Андрея Тарковского «Зеркало». Фильм потряс меня. Такого откровенного, поэтического и загадочного фильма я не видел ни до того, ни после. Мы с женой ходили на фильм три или четыре раза, пытаясь запомнить каждый кадр. Все, о чем мы передумали, я изложил в своем эссе «Перед «Зеркалом».
       1980 год- рождение моей младшей дочери Лины, а за три месяца до этого - незабываемая встреча с Андреем Тарковским в Клубе любителей кино. Я подготовил целый ряд вопросов и свое эссе «Перед «Зеркалом», чтобы передать их Тарковскому. И о - чудо! Из громадной кучи вопросов Тарковский выбрал мою записку. И дал на нее исчерпывающие ответы. А потом я вручил мое эссе с письмом.
       Фильм «Зеркало» я смотрел на большом экране несколько раз потом, а сейчас, имея под рукой видеокассету, я пересматриваю фильм периодически и каждый раз нахожу что-то новое, хотя надо отметить, что сюжетно (если считать, что в этом фильме есть сюжет) он очень прост, и странно, что это казалось нам таким сложным раньше. Но это только канва фильма проста. Так же, как настоящая поэзия загадочна в каждой своей строчке, так и каждый кадр фильма загадочен и таинствен. Мы никогда,например, не узнаем, что хотел сказать Тарковский начальными кадрами встречи героини фильма (М.Терехова) и прохожего (А.Солоницын), но чувствуем, что она не просто так дана в фильме, а несет определенную нагрузку, и каждый может домысливать свое, так же, как мы домысливаем, слушая классическую музыку или читая стихотворение Б.Пастернака, И. Бродского или Арсения Тарковского. А сколько таких сцен в фильме!
          Когда я писал свое эссе в 1976 году, я не мог пользоваться никакими источниками, кроме самого фильма. Критика молчала, средства массовой информации не поместили ни одной строчки об этом фильме. Поэтому порой так наивны мои рассуждения о фильме. Теперь, по прошествии многих лет, прочитав уйму критических материалов о Тарковском, я мог бы написать более квалифицированно о фильме, но считаю, что тот мой первый, может быть наивный, опыт как раз этим и ценен, что он, как «восторг души первоначальный», по выражению А.Блока, - самый искренний и правильный. Поэтому я, почти ничего не меняя, поместил это эссе на вебсайте.
      И еще. Создавая этот сайт, посвященный, казалось бы, только фильму Андрея Тарковского, я создавал сайт, посвященный и тому моему возвышенному состоянию, которое владело и владеет мною до сих пор, и за которое я благодарен и Андрею Тарковскому, и моим дочерям Инге и Лине, и тому счастью, которое они приносили и приносят мне.
                Цалий Кацнельсон